完全不懂：戀愛(ài)和性欲到底有什么關(guān)系？這問(wèn)題我無(wú)論如 何也搞不明白。近江所給予我的惡魔式的魅惑，在這里當(dāng)然不能 說(shuō)明“戀愛(ài)”這個(gè)字眼的含義。我以為自己對(duì)汽車(chē)上那少女的朦朧的感情算是戀愛(ài)。但同時(shí)，我又被那位年輕粗野、腦袋剃得溜光的司機(jī)所吸引。我的無(wú)知并不要求我急于解決這一矛盾，我的視線(xiàn)盯著那司機(jī)的側(cè)面，是那樣地不可回避，那樣令我窒息、痛苦和壓抑；而我對(duì)那位貧血的姑娘的不時(shí)的一瞥，卻又顯得那么做作、有意為之和無(wú)精打采。我不懂這兩種眼光有什么關(guān)系，我只是允許這兩種眼光若無(wú)其事地在我身上和平共處。
    作為這個(gè)年齡的少年，我似乎太缺乏“潔癖”，換言之，我似乎缺乏“精神”的才能。如果說(shuō)這是因?yàn)槲业倪^(guò)于強(qiáng)烈的好奇心使我喪失了對(duì)倫理問(wèn)題的關(guān)心，那也倒可以說(shuō)得通。但是，這種好奇心就像久治不愈的病人對(duì)外界的絕望的憧憬，在另一方面與不可能的確信結(jié)下了不解之緣。一半是無(wú)意識(shí)的確信，另一半是無(wú)意識(shí)的絕望，這就常常使我栩栩如生地把希望錯(cuò)看成了無(wú)望。
    雖然我年齡還很小，但我已經(jīng)在自己體內(nèi)培育過(guò)明確的柏拉圖式的純精神的觀念，我對(duì)此毫無(wú)覺(jué)察，這是不是一種不幸呢？ 世上所謂的不幸對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著什么呢？對(duì)于肉感的漠然的不安，使我只把肉體的方面作為我的固定觀念。我深信和知識(shí)欲屬同一范疇的純粹的精神性的好奇心，“就是肉體的欲望”。我對(duì)此堅(jiān)信不疑。結(jié)果，我就習(xí)慣于自我欺騙，自以為自己真有一顆蕩的心。這就使我形成了一種成年的、老馬識(shí)途式的姿態(tài)，使我顯出一副似乎對(duì)女人徹底厭倦了的樣子

《假面的告白》是三島由紀(jì)夫發(fā)表于1949年的一部中篇小說(shuō)，亦是三島由紀(jì)夫的成名作。作品對(duì)人物心理有敏銳而細(xì)膩的把握，處處滲透著作者敏感的特質(zhì)，他的思考冗雜細(xì)碎，反復(fù)又游疑，推翻再推翻，然后重建。二十四歲的三島由紀(jì)夫通過(guò)倒錯(cuò)的內(nèi)向型自白，結(jié)合自傳性的情節(jié)與故事對(duì)內(nèi)心進(jìn)行理智的探索，從一種社會(huì)心理的壓抑出發(fā)，來(lái)對(duì)抗傳統(tǒng)的秩序和價(jià)值觀的束縛。
作品首先敘述“我”的出生和家庭狀況，而后將讀者引入“我”五歲時(shí)光怪陸離的內(nèi)心世界，進(jìn)而描寫(xiě)“我”青春期大膽的心理�！拔摇睂�(duì)天生的孱弱感到羞愧，戀慕強(qiáng)健而富于野性的體魄，立志進(jìn)行精神上的自我鍛煉。戰(zhàn)時(shí)，“我”懷著嘗試戀愛(ài)的心態(tài)接近異性，終于和同學(xué)之妹園子戀愛(ài)，但卻因?yàn)楦械阶约耗芰Σ蛔愣鴮?dǎo)致關(guān)系結(jié)束。戰(zhàn)后，園子與別人結(jié)婚，但“我”卻試圖仍與她偷偷約會(huì)，嘗試完全舍棄肉欲的精神戀愛(ài)。