推薦序

遇到這本書，是影響我性格成長的重要經(jīng)歷之一。
我很幸運，童年時可以接觸到眾多文學(xué)作品。從我很小的時候起，我的媽媽就喜歡給我朗讀那些公認的兒童文學(xué)經(jīng)典：從史蒂文森的《兒童詩園》《金銀島》到狄更斯的《圣誕故事集》《大衛(wèi)·科波菲爾》。在英格蘭教會唱詩班中，我深深地陶醉于圣經(jīng)和公禱書的圣歌中。在加拿大的學(xué)校里，我則沉迷于大量的英語詩篇，我對戲劇的熱情更是讓我一頭扎入莎劇的懷抱。事實上，正是莎士比亞讓我成為一名廣播員，因為是大學(xué)表演引領(lǐng)我走向電臺表演，進而走向新聞廣播。
但在我于1949年9月剛進大學(xué)（達爾豪斯大學(xué)）時，我對英語這門語言的理解仍很欠缺。我的心隨著語言一同引吭起舞，沉湎于閱讀之中，我認為自己的文學(xué)天分足以讓自己贏取文學(xué)聲名，再不濟也可以出一本書。但我也遇到了一些惱人的障礙，其中就包括大一英語。直到這時我才發(fā)現(xiàn)，關(guān)于英語這門語言的分析，自己還是一無所知。
在老師的教導(dǎo)下，我學(xué)會了一些語法，并通過閱讀掌握了大量詞匯。我能識別出不同的詩歌韻律，知道十四行詩的押韻方式，但我從未明白語言作為人類的主要工具對我們有何重要意義。既沒有人鼓勵我去思考：別人如何使用語言來告知或說服我，影響我在政治問題上的看法，操縱我的情緒讓我產(chǎn)生偏見或購物欲望；也沒有人告訴我，我也在不自覺地以上述方式使用語言。簡而言之，讓我如此為之著迷的詞語所包含的詩意，在人類心理學(xué)和社會上有著極其復(fù)雜的作用，但對那時的我來說，所有這一切都是一個謎。
為我打開眼界的那本書不是別的，正是早川先生所著本書的早期版本。如今本書早已成為一部經(jīng)典，而且對我們的心智來說，幸運的是，新版里面加入了許多新的例子。上一句中的“心智”一詞，我可不是隨便使用的。
這本書在我身上引起了“噢！我明白了！”那種極少有的反應(yīng)，這種反應(yīng)是學(xué)習(xí)的真正樂趣所在，那種感覺就像是有人為你揭開了一道此前一直垂掛的簾布，你現(xiàn)在明白了一些重要的事情。
40年后重溫此書，我的心中也更加明白，為何我會對早川先生這本書“情有獨鐘”（借用一個現(xiàn)在年輕人愛用的詞語）。
本書并非僅僅是一本語義學(xué)入門書，一門讓我們多數(shù)人仍然望而生畏或是認為與我們的生活毫不相干的學(xué)問。如果這本書真是那樣，那我早就會把這本書忘得一干二凈。實際上，語義學(xué)是一趟穿越語言這面透鏡的迷人旅行。它就像是進入那些裝有單向鏡的秘密房間之一一樣，動機研究者和中情局調(diào)查員則躲在暗處窺探他們的觀察對象。但是，樂趣也有一半來自將我們自己當成被觀察者，比如我們像低等動物一樣發(fā)出友善的聲音與人泛泛而談，比如我們無意中流露出在種族、宗教、政治問題上的偏見。我清楚地記得這一知識引領(lǐng)我獨立思考所帶給我的那種興奮感。我平素就對事物抱持懷疑態(tài)度，書中所言更使我堅定了自己的懷疑主義！
早川先生讓我第一次認識到：語言中的什么因素，使得一種表述成為報告、另一種表述成為判斷，使得一種表述是客觀的、另一種表述則是主觀的。這是新聞學(xué)和所有學(xué)科寫作訓(xùn)練最基本的一課，但卻從未有人明確地教導(dǎo)過。
沒過多久，我就得到機會把我學(xué)到的東西應(yīng)用到現(xiàn)實生活中。我在大學(xué)里的多數(shù)時間都在商業(yè)電臺和加拿大廣播公司干活。我成為聯(lián)合報社（United Press）下屬一家電臺的廣播新聞編輯。中華人民共和國宣告成立后不久，聯(lián)合報社通行的報道方式都是稱呼新頭領(lǐng)為“紅頭毛澤東”。由于加拿大人對中國成為共產(chǎn)主義國家這一事件的看法并不像美國人那樣偏執(zhí)，我認為使用“紅頭”這一稱呼含有偏見。若是采用這一稱呼，無疑會使聽眾對毛澤東產(chǎn)生負面看法。一連好幾個月，我用鉛筆刪掉了上百個“紅頭”，代之以更加中性的詞語。我在這里充當了一回早川先生的代言人！
后來我接受了更加正規(guī)的新聞業(yè)訓(xùn)練，但我從未在新聞學(xué)院就讀過。我認為，正式接觸新聞學(xué)之前我已擁有對語言的分析態(tài)度，這對我保有獨立思考能力極其重要；我不會把這一點歸功于新聞學(xué)。在這一意義上，也許可以說，早川先生這本書是我的第一所新聞學(xué)校。
但是，讀者朋友很快就會發(fā)現(xiàn)：早川先生給予我們的遠不止于這一點。
本書告訴我們：如何在我們生活的這個時代過上一種理性的生活。早川先生并沒有給我們提供新的信仰、新的大師、獲取內(nèi)心平和或通靈的新方法，而是告訴我們?nèi)绾稳ド朴梦覀兩砩献罹哂腥诵缘哪切┎糠�，即我們的語言抽象能力和認知語言天分，使我們成為少些爭斗與恐懼、多些合作與理性的人。在書中旁征博引的心理學(xué)知識和科學(xué)思想的參照下，早川先生的建議是一劑難得的良藥，可以增進我們在日常生活中的理性意識，使我們成為民主世界的一位世界公民，成為“巨大的通力合作的神經(jīng)系統(tǒng)”的一分子。語言正是促成那一神經(jīng)系統(tǒng)的關(guān)鍵所在。
古希臘的德爾菲神諭早就有過明示：“認識你自己”，這一認識在其后所有時代的智者那里都得到了響應(yīng)。本書揭示了：我們使用語言的方式會如何暴露我們的想法，如何通過考察我們所用的語言來更好地認識我們自己。讀過本書，一定有助于我們更好地了解自身，更好地去接受日日常伴我們左右的“言辭洪流”的沖擊。
重讀本書，我甚至更加透徹地理解了我們每天都會播出的“麥克尼爾/萊勒新聞時間”節(jié)目的力量所在。我們的新聞將早川先生提倡的“多元價值取向”融入了日常生活，就像我們感知到的那樣，現(xiàn)實生活中非黑即白、非善即惡的事物極其少見。我認為我自己是在40年前遇上本書時首次認識到這一點的。但在這里我要用一個判斷為這篇序言收尾：關(guān)于語言的書籍，能像本書一樣具有吸引力的，可謂少之又少。

羅伯特·麥克尼爾（Robert MacNeil）