推薦序

遇到這本書(shū)，是影響我性格成長(zhǎng)的重要經(jīng)歷之一。
我很幸運(yùn)，童年時(shí)可以接觸到眾多文學(xué)作品。從我很小的時(shí)候起，我的媽媽就喜歡給我朗讀那些公認(rèn)的兒童文學(xué)經(jīng)典：從史蒂文森的《兒童詩(shī)園》《金銀島》到狄更斯的《圣誕故事集》《大衛(wèi)·科波菲爾》。在英格蘭教會(huì)唱詩(shī)班中，我深深地陶醉于圣經(jīng)和公禱書(shū)的圣歌中。在加拿大的學(xué)校里，我則沉迷于大量的英語(yǔ)詩(shī)篇，我對(duì)戲劇的熱情更是讓我一頭扎入莎劇的懷抱。事實(shí)上，正是莎士比亞讓我成為一名廣播員，因?yàn)槭谴髮W(xué)表演引領(lǐng)我走向電臺(tái)表演，進(jìn)而走向新聞廣播。
但在我于1949年9月剛進(jìn)大學(xué)（達(dá)爾豪斯大學(xué)）時(shí)，我對(duì)英語(yǔ)這門(mén)語(yǔ)言的理解仍很欠缺。我的心隨著語(yǔ)言一同引吭起舞，沉湎于閱讀之中，我認(rèn)為自己的文學(xué)天分足以讓自己贏取文學(xué)聲名，再不濟(jì)也可以出一本書(shū)。但我也遇到了一些惱人的障礙，其中就包括大一英語(yǔ)。直到這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，關(guān)于英語(yǔ)這門(mén)語(yǔ)言的分析，自己還是一無(wú)所知。
在老師的教導(dǎo)下，我學(xué)會(huì)了一些語(yǔ)法，并通過(guò)閱讀掌握了大量詞匯。我能識(shí)別出不同的詩(shī)歌韻律，知道十四行詩(shī)的押韻方式，但我從未明白語(yǔ)言作為人類(lèi)的主要工具對(duì)我們有何重要意義。既沒(méi)有人鼓勵(lì)我去思考：別人如何使用語(yǔ)言來(lái)告知或說(shuō)服我，影響我在政治問(wèn)題上的看法，操縱我的情緒讓我產(chǎn)生偏見(jiàn)或購(gòu)物欲望；也沒(méi)有人告訴我，我也在不自覺(jué)地以上述方式使用語(yǔ)言。簡(jiǎn)而言之，讓我如此為之著迷的詞語(yǔ)所包含的詩(shī)意，在人類(lèi)心理學(xué)和社會(huì)上有著極其復(fù)雜的作用，但對(duì)那時(shí)的我來(lái)說(shuō)，所有這一切都是一個(gè)謎。
為我打開(kāi)眼界的那本書(shū)不是別的，正是早川先生所著本書(shū)的早期版本。如今本書(shū)早已成為一部經(jīng)典，而且對(duì)我們的心智來(lái)說(shuō)，幸運(yùn)的是，新版里面加入了許多新的例子。上一句中的“心智”一詞，我可不是隨便使用的。
這本書(shū)在我身上引起了“噢！我明白了！”那種極少有的反應(yīng)，這種反應(yīng)是學(xué)習(xí)的真正樂(lè)趣所在，那種感覺(jué)就像是有人為你揭開(kāi)了一道此前一直垂掛的簾布，你現(xiàn)在明白了一些重要的事情。
40年后重溫此書(shū)，我的心中也更加明白，為何我會(huì)對(duì)早川先生這本書(shū)“情有獨(dú)鐘”（借用一個(gè)現(xiàn)在年輕人愛(ài)用的詞語(yǔ)）。
本書(shū)并非僅僅是一本語(yǔ)義學(xué)入門(mén)書(shū)，一門(mén)讓我們多數(shù)人仍然望而生畏或是認(rèn)為與我們的生活毫不相干的學(xué)問(wèn)。如果這本書(shū)真是那樣，那我早就會(huì)把這本書(shū)忘得一干二凈。實(shí)際上，語(yǔ)義學(xué)是一趟穿越語(yǔ)言這面透鏡的迷人旅行。它就像是進(jìn)入那些裝有單向鏡的秘密房間之一一樣，動(dòng)機(jī)研究者和中情局調(diào)查員則躲在暗處窺探他們的觀(guān)察對(duì)象。但是，樂(lè)趣也有一半來(lái)自將我們自己當(dāng)成被觀(guān)察者，比如我們像低等動(dòng)物一樣發(fā)出友善的聲音與人泛泛而談，比如我們無(wú)意中流露出在種族、宗教、政治問(wèn)題上的偏見(jiàn)。我清楚地記得這一知識(shí)引領(lǐng)我獨(dú)立思考所帶給我的那種興奮感。我平素就對(duì)事物抱持懷疑態(tài)度，書(shū)中所言更使我堅(jiān)定了自己的懷疑主義！
早川先生讓我第一次認(rèn)識(shí)到：語(yǔ)言中的什么因素，使得一種表述成為報(bào)告、另一種表述成為判斷，使得一種表述是客觀(guān)的、另一種表述則是主觀(guān)的。這是新聞學(xué)和所有學(xué)科寫(xiě)作訓(xùn)練最基本的一課，但卻從未有人明確地教導(dǎo)過(guò)。
沒(méi)過(guò)多久，我就得到機(jī)會(huì)把我學(xué)到的東西應(yīng)用到現(xiàn)實(shí)生活中。我在大學(xué)里的多數(shù)時(shí)間都在商業(yè)電臺(tái)和加拿大廣播公司干活。我成為聯(lián)合報(bào)社（United Press）下屬一家電臺(tái)的廣播新聞編輯。中華人民共和國(guó)宣告成立后不久，聯(lián)合報(bào)社通行的報(bào)道方式都是稱(chēng)呼新頭領(lǐng)為“紅頭毛澤東”。由于加拿大人對(duì)中國(guó)成為共產(chǎn)主義國(guó)家這一事件的看法并不像美國(guó)人那樣偏執(zhí)，我認(rèn)為使用“紅頭”這一稱(chēng)呼含有偏見(jiàn)。若是采用這一稱(chēng)呼，無(wú)疑會(huì)使聽(tīng)眾對(duì)毛澤東產(chǎn)生負(fù)面看法。一連好幾個(gè)月，我用鉛筆刪掉了上百個(gè)“紅頭”，代之以更加中性的詞語(yǔ)。我在這里充當(dāng)了一回早川先生的代言人！
后來(lái)我接受了更加正規(guī)的新聞業(yè)訓(xùn)練，但我從未在新聞學(xué)院就讀過(guò)。我認(rèn)為，正式接觸新聞學(xué)之前我已擁有對(duì)語(yǔ)言的分析態(tài)度，這對(duì)我保有獨(dú)立思考能力極其重要；我不會(huì)把這一點(diǎn)歸功于新聞學(xué)。在這一意義上，也許可以說(shuō)，早川先生這本書(shū)是我的第一所新聞學(xué)校。
但是，讀者朋友很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)：早川先生給予我們的遠(yuǎn)不止于這一點(diǎn)。
本書(shū)告訴我們：如何在我們生活的這個(gè)時(shí)代過(guò)上一種理性的生活。早川先生并沒(méi)有給我們提供新的信仰、新的大師、獲取內(nèi)心平和或通靈的新方法，而是告訴我們?nèi)绾稳ド朴梦覀兩砩献罹哂腥诵缘哪切┎糠�，即我們的語(yǔ)言抽象能力和認(rèn)知語(yǔ)言天分，使我們成為少些爭(zhēng)斗與恐懼、多些合作與理性的人。在書(shū)中旁征博引的心理學(xué)知識(shí)和科學(xué)思想的參照下，早川先生的建議是一劑難得的良藥，可以增進(jìn)我們?cè)谌粘Ｉ�活中的理性意識(shí)，使我們成為民主世界的一位世界公民，成為“巨大的通力合作的神經(jīng)系統(tǒng)”的一分子。語(yǔ)言正是促成那一神經(jīng)系統(tǒng)的關(guān)鍵所在。
古希臘的德?tīng)柗粕裰I早就有過(guò)明示：“認(rèn)識(shí)你自己”，這一認(rèn)識(shí)在其后所有時(shí)代的智者那里都得到了響應(yīng)。本書(shū)揭示了：我們使用語(yǔ)言的方式會(huì)如何暴露我們的想法，如何通過(guò)考察我們所用的語(yǔ)言來(lái)更好地認(rèn)識(shí)我們自己。讀過(guò)本書(shū)，一定有助于我們更好地了解自身，更好地去接受日日常伴我們左右的“言辭洪流”的沖擊。
重讀本書(shū)，我甚至更加透徹地理解了我們每天都會(huì)播出的“麥克尼爾/萊勒新聞時(shí)間”節(jié)目的力量所在。我們的新聞將早川先生提倡的“多元價(jià)值取向”融入了日常生活，就像我們感知到的那樣，現(xiàn)實(shí)生活中非黑即白、非善即惡的事物極其少見(jiàn)。我認(rèn)為我自己是在40年前遇上本書(shū)時(shí)首次認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)的。但在這里我要用一個(gè)判斷為這篇序言收尾：關(guān)于語(yǔ)言的書(shū)籍，能像本書(shū)一樣具有吸引力的，可謂少之又少。

羅伯特·麥克尼爾（Robert MacNeil）