序一 有一種教育幸福叫大師做伴
說(shuō)著說(shuō)著，一位年輕女教師突然哭了。
她長(zhǎng)相清純、風(fēng)華正茂，從北京一所985高校畢業(yè)，就職于四線城市的一所學(xué)校，已兩年。
這事發(fā)生在愛(ài)加倍優(yōu)秀青年教師孵化器的培訓(xùn)現(xiàn)場(chǎng)。因?yàn)樾鹿谝咔椋?020年的孵化是在線上進(jìn)行的。講員是史金霞老師，她娓娓道來(lái)，講的正是自己的成長(zhǎng)之路：從極普通的地方中學(xué)起步，以書(shū)本上的大師為師，不斷蛻變，成為名師，挺進(jìn)蘇州，轉(zhuǎn)戰(zhàn)網(wǎng)上……
年輕女教師互動(dòng)時(shí)卻哭了，哭得很傷心：因親情之緣故回故鄉(xiāng)任教。幾天前，歡送一位教數(shù)學(xué)幾十年的同事光榮退休，一下子，她好像看見(jiàn)了自己接下來(lái)的整個(gè)人生。
張力極大的場(chǎng)面：一個(gè)中年人活力四射，一個(gè)年輕人卻暮氣早來(lái)。為什么？
再換一個(gè)場(chǎng)景。也是在2020年，夏季，一波新冠疫情剛剛消停些，從抗疫前線回來(lái)的醫(yī)護(hù)人員在靜靜休息，報(bào)考醫(yī)學(xué)專業(yè)的學(xué)生卻意外地明顯回升。清華醫(yī)學(xué)院、協(xié)和醫(yī)學(xué)院的報(bào)考人數(shù)比上年增加了近30%，臨床醫(yī)學(xué)成為大熱門(mén)。為什么？疫情期間的鐘南山院士、張文宏大夫，光彩太耀眼了。
任何一個(gè)行業(yè)和人群，當(dāng)杰出人物、英雄和大師橫空出世時(shí)，人們的幸福感就會(huì)爆棚。大師級(jí)人物的人性越真實(shí)，專業(yè)水準(zhǔn)越經(jīng)得起考驗(yàn)與質(zhì)疑，這個(gè)行業(yè)的幸福感就越能持久。
教育行業(yè)尤其是中小學(xué)教師這個(gè)行業(yè)，沒(méi)有公共衛(wèi)生與防疫那種立竿見(jiàn)影的快速效果，但是大師級(jí)人物的存在，同樣給教育行業(yè)帶來(lái)幸福感。這種幸福感，是人生境遇、物質(zhì)待遇和生活條件所不能替代的。
身處當(dāng)下的中國(guó)教育界，遇到真正的大師會(huì)是什么感覺(jué)？在哲學(xué)博士、天津師范大學(xué)教師鄧軍海所譯的C·S·路易斯的《人之廢》（華東師范大學(xué)出版社2015年版）末尾有篇《答謝》，選兩段，作為例證。
真是難以想象，人到中年之時(shí)，還能邂逅C·S·路易斯。閱讀路易斯，我的體驗(yàn)與友人楊伯類似：路易斯教我用一種全新的目光看我自己。他的世界之外，我是完整的，至少是穩(wěn)定的。我熟練地走著我的路，努力取悅同路人，清風(fēng)拂面，還會(huì)熏熏然贊嘆一下自己這個(gè)好人。走進(jìn)路易斯的世界，還是原來(lái)的我，完整、穩(wěn)定、熟練的一切瞬間凌亂……
2013年12月28日，楊伯有些煽情地對(duì)我說(shuō)，他此生最感謝我的就是，我讓他認(rèn)識(shí)了路易斯。我嫌此評(píng)價(jià)太低。他反問(wèn)，這還低��？古人有言：獨(dú)學(xué)而無(wú)友，則孤陋而寡聞。路易斯，是我們共同閱讀的。
看來(lái)，真正的大師，能夠幫助教師把人生與價(jià)值建立在一個(gè)更加堅(jiān)固的磐石之上。難怪，路易斯的另一部著作《四種愛(ài)》1998年后已出現(xiàn)了多個(gè)中文譯本，而鄧軍海卻選擇重譯，還推出了自己密密麻麻的注釋。所以，我常常將路易斯和他的書(shū)推薦給中小學(xué)老師和家長(zhǎng)。
異曲同工的是，當(dāng)代教育名家帕克·帕爾默的《教學(xué)勇氣：漫步教師心靈》一書(shū)被引進(jìn)中國(guó)之后，由北京師范大學(xué)的教師發(fā)起的讀書(shū)會(huì)，如一股清流，十多年來(lái)在中小學(xué)校長(zhǎng)與老師的心靈深處流淌。在我看來(lái)，帕爾默對(duì)于教育界來(lái)說(shuō)，也是一位大師級(jí)人物。2020年，這本書(shū)又出了新的中文譯本。
大師是什么？是人類共同體中的高山，思想的、學(xué)術(shù)的、藝術(shù)的。大師與普通人的關(guān)系是什么？從某種意義上講，有點(diǎn)像蘋(píng)果手機(jī)之父喬布斯與喜歡蘋(píng)果手機(jī)的人。有了蘋(píng)果手機(jī)，不僅是實(shí)用，而且可以帶來(lái)幸福感。在教育界也不例外，真正的大師，能夠?qū)⒔逃龓У揭粋�(gè)可觀的高度。這樣的大師，教育人只要能夠真正讀懂，用好，就能在教育實(shí)踐中有所成就，且能從中時(shí)時(shí)得到鼓勵(lì)，不是也很幸福嗎？
但是，中小學(xué)教師與教育思想大師的關(guān)系，又不同于蘋(píng)果手機(jī)粉與喬布斯的關(guān)系。
對(duì)于絕大多數(shù)中小學(xué)校長(zhǎng)和老師來(lái)說(shuō)，如果遇到一本新書(shū)，讀之酣暢淋漓、大呼過(guò)癮，那么所遇到的不是一位大師，至多是一位寫(xiě)作高手。讀大師之書(shū)，是另一種感覺(jué)。
本書(shū)作者李志欣校長(zhǎng)，閱讀能力很強(qiáng)，實(shí)踐能力也很強(qiáng)，作為一個(gè)教育人，自我突破能力更是強(qiáng)。我也曾把他的書(shū)推薦給孵化器的學(xué)員。他讀書(shū)甚多，出書(shū)也不少，他誠(chéng)實(shí)地告訴我，《教學(xué)勇氣：漫步教師心靈》一開(kāi)始讀不太懂，讀兩遍、三遍，慢慢能夠讀懂了。
開(kāi)始讀不懂，卻不放棄。這是與大師相遇的見(jiàn)面之禮。沒(méi)有這個(gè)見(jiàn)面禮，可能就會(huì)與大師失之交臂。這種見(jiàn)面禮，就是愿意承受進(jìn)入深邃思想的門(mén)檻之高，也要承受一點(diǎn)寂寞。如若不然，你就不能與大師為伴�？刹�，大師早就在那兒，有的教師無(wú)法與之交流，從中找到力量與幸福感，就像那位年輕的名校畢業(yè)生。
看來(lái)，與真正的大師相伴，是一種痛苦與幸福交替出現(xiàn)的光景。任何一種幸福都要付出代價(jià)。不愿付出與大師相伴的思想痛苦，就只能承受思想平庸的痛苦。這就是那位年輕教師的淚水之源。
2015年開(kāi)始設(shè)計(jì)和舉辦愛(ài)加倍優(yōu)秀青年教師孵化器培訓(xùn)活動(dòng)，我將幾本名著推薦給學(xué)員一年讀完，其中包括洛克的《教育漫話》。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，年代越久，學(xué)員讀來(lái)越吃力，洛克的《教育漫話》幾乎沒(méi)有幾人能夠啃下來(lái)。2019年，在我的鼓勵(lì)下，臨沂的郁友倫校長(zhǎng)和張曉彤、金連斌、王振華等老師建立三更燈火讀書(shū)小組，讀完了這本書(shū)，還留下幾萬(wàn)字的學(xué)習(xí)記錄。我給他們作了評(píng)點(diǎn)，并作文《三更燈火與人類文明的薪火相傳》與之回應(yīng)。
看來(lái)，與年代久遠(yuǎn)的大師作心靈對(duì)話，確有困難。對(duì)于普通的中小學(xué)老師來(lái)說(shuō)，如果有當(dāng)代教育大師，與大師做伴就沒(méi)有現(xiàn)在這么難。
接下來(lái)的問(wèn)題就是，在中國(guó)教育領(lǐng)域，尤其在教師當(dāng)中，如何才能產(chǎn)生當(dāng)代的大師？
產(chǎn)生大師的問(wèn)題盡管復(fù)雜，但是縱向的傳承永遠(yuǎn)是一個(gè)前提。
孔子說(shuō)他信而好古，并創(chuàng)辦私學(xué)，開(kāi)風(fēng)氣之先。他說(shuō)自己述而不作，卻借弟子之手為人類教育留下了《論語(yǔ)》，也留下了有教無(wú)類 因材施教
己所不欲，勿施于人等獨(dú)到的思想�？鬃油锤猩硖幎Y崩樂(lè)壞的時(shí)代，但是文化傳承的環(huán)境還在。與他境遇相似的是近代大師王國(guó)維，清末民初的價(jià)值沖突，何其重撞王國(guó)維內(nèi)心，以至于死，但他畢竟已成大師。
與此相比，以情境教育著稱的南通名師李吉林，改革開(kāi)放以來(lái)一直活躍在課堂與教學(xué)的前沿，影響中國(guó)基礎(chǔ)教育數(shù)十年，2019告別她深愛(ài)的孩子與教育而去。細(xì)讀李吉林和同代教育名師留下的作品，惋惜地發(fā)現(xiàn)，改革開(kāi)放前那幾十年痛失學(xué)習(xí)前人的美好機(jī)遇，限制了他們的思想高度。所幸的是最近40多年不斷開(kāi)放與改革，現(xiàn)在40歲到60歲的人，想看什么中外傳統(tǒng)典籍，即使費(fèi)費(fèi)力氣，基本能夠找到。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，信而好古并不困難，傳承文明、產(chǎn)生大師的氛圍漸漸濃起來(lái)了。
中西文化交流與碰撞，也是當(dāng)代大師的成長(zhǎng)離不開(kāi)的氛圍。
一代大師葉企孫，他是中國(guó)物理學(xué)的奠基人物，創(chuàng)辦了清華大學(xué)物理系和理學(xué)院，上世紀(jì)20到40年代，20年時(shí)間將清華大學(xué)物理系從零開(kāi)始建成世界一流。他走的路子就是向西方學(xué)習(xí)。新中國(guó)成立之際，他以校務(wù)會(huì)主任之職留守清華大學(xué)，帶動(dòng)影響一批科學(xué)家留守，有的還從海外歸來(lái)，這些科學(xué)家大都是他的學(xué)生。正是由于他們?cè)�，新中�?guó)得以實(shí)現(xiàn)五六十年代兩彈一星的驚人突破。
改革開(kāi)放后，中國(guó)科學(xué)家又一次出現(xiàn)了歸國(guó)潮。其中老一代有葉企孫學(xué)生輩的楊振寧，堪稱當(dāng)代物理學(xué)大師；中年一代有施一公、潘建偉等，分別在分子生物學(xué)、量子物理學(xué)等領(lǐng)域，成為有世界級(jí)影響的人物。
中國(guó)教育界也需要有與科技界比肩而立、像王國(guó)維那樣的大師級(jí)人物，但是注定要產(chǎn)生得更晚。為什么？從上世紀(jì)50年代起，中國(guó)社會(huì)重理科輕文科的傾向，至今還沒(méi)有改變。
當(dāng)代出國(guó)留學(xué)的中國(guó)人中，凡學(xué)習(xí)自然科學(xué)的人，常有少年英才提前畢業(yè)、得學(xué)位、成終身教授。而在人文領(lǐng)域，常常有很優(yōu)秀的本科學(xué)子要學(xué)足五年甚至七八年才拿到博士學(xué)位。原因是什么？科學(xué)領(lǐng)域的突破靠才氣、機(jī)遇和努力，而人文領(lǐng)域的成才與突破，此外還得多坐幾年的圖書(shū)館冷板凳。愛(ài)德華·希爾斯的《論傳統(tǒng)》一書(shū)是研究傳統(tǒng)必讀之書(shū)，正是作者30年積累的心血之作。而且，成為一個(gè)人文大師，不僅要讀很多好書(shū)，還不得不讀一些浪得虛名的所謂名著，才能有把握、負(fù)責(zé)任地識(shí)別其中的謊言，謹(jǐn)慎地作出自己的判斷。
教育是關(guān)于人的學(xué)問(wèn)，對(duì)人性的認(rèn)識(shí)是教育的起始點(diǎn)，也是不同教育的分野點(diǎn)。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，教育比自然科學(xué)要復(fù)雜得多。從洛克到路易斯、帕克·帕爾默，對(duì)于人性都有很深的洞察。但是反觀中國(guó)教育界，今天還籠罩在杜威的進(jìn)步主義人性觀和教育思想之下，對(duì)人性持過(guò)于樂(lè)觀的態(tài)度。這妨礙中國(guó)教育界對(duì)于教育的當(dāng)代挑戰(zhàn)給出大師級(jí)有深度的回答。
人比萬(wàn)物都詭詐。這句話至少告訴我們一點(diǎn)，人性是極其復(fù)雜的。比起人在生理和心理方面的構(gòu)成，人在道德與靈性方面的復(fù)雜性，認(rèn)識(shí)與分析起來(lái)更加艱難。正視人性的真實(shí)命題，這是中國(guó)教育思想走向深邃和澄明的一個(gè)前提，也是出現(xiàn)與科技界大師比肩的大師的前提。
新冠疫情之前，全球科技界處于樂(lè)觀主義的巔峰，認(rèn)為科技可以解決人類永生問(wèn)題！這樣的話有人說(shuō)，也有不少人信了！2020年，疫情之下，科技界要對(duì)付那突然出現(xiàn)的小小的新冠病毒，不得不在一片尷尬中暫時(shí)收起光明的高調(diào)，腳踏實(shí)地、絞盡腦汁地為新冠疫苗全力拼搏。這樣的氛圍，恰恰給人類提供了一個(gè)反思自身局限性的百年一遇的良機(jī)，也讓跟在科技革命屁股后面唱贊歌的人文學(xué)科，重新有機(jī)會(huì)、有膽量、有空間面對(duì)真實(shí)而復(fù)雜的人性。
我們要清醒地認(rèn)識(shí)到人的尊貴與人的卑微的雙重屬性；以此為前提，很多的教育難題可以有新的解決之道。
過(guò)于樂(lè)觀的人性觀，認(rèn)為每個(gè)人的潛力都是無(wú)限的，這話每個(gè)人聽(tīng)著都很受用，其全社會(huì)整體的實(shí)踐結(jié)果卻是非常粗鄙的，即人們都用題海戰(zhàn)術(shù)來(lái)開(kāi)掘每個(gè)孩子無(wú)限的潛力。如果承認(rèn)不同的人有天然的智力的差異，而人格天然平等，學(xué)校老師就能更安心地開(kāi)展因材施教，全社會(huì)人人爭(zhēng)上名校的教育焦慮才有了消解的起點(diǎn)。
正是由于成人與未成年人皆有的人性在道德上的卑微、桀驁不馴，家庭教育與學(xué)校教育中必然要有管教手段，來(lái)醫(yī)治未成年人的道德缺陷。如果不承認(rèn)人性卑微與不堪的一面，學(xué)校教育與家庭教育中，稍微嚴(yán)厲一點(diǎn)的管教都是對(duì)于人的冒犯。
如果承認(rèn)人性在道德上的天然的缺陷有時(shí)是無(wú)法彌補(bǔ)的，承認(rèn)教育在人的靈性成長(zhǎng)上有所不能為，承認(rèn)人的情感成長(zhǎng)必須依賴擁有親密關(guān)系的家庭，學(xué)校教育也就可以摘去無(wú)限責(zé)任公司這個(gè)不切實(shí)際的王冠，反而可以輕裝上陣，認(rèn)認(rèn)真真做好自己的事情。
坦然面對(duì)真實(shí)人性，是一種去除虛假、氧氣充足的成長(zhǎng)氛圍，在這里，教育可以向下扎根，向上生長(zhǎng)。經(jīng)過(guò)百年一遇的疫情的洗禮，一部分中國(guó)人有可能對(duì)人性有更深的洞察。在此基礎(chǔ)上，教育可能更加謙卑而偉大。這是深刻的扎根，也是真實(shí)的生長(zhǎng)，這是產(chǎn)生中國(guó)教育大師的氛圍。有大師為旗，就像樂(lè)壇有了新的貝多芬，足壇又有了常青樹(shù)一般的梅西，森林中有了一片參天大樹(shù)，海洋中有了大魚(yú)和四季魚(yú)群，教育界的人們就會(huì)更幸福。
到那時(shí)，那位年輕教師，也許可以破涕為笑。
序二 教育寫(xiě)作的饋贈(zèng)、
蘇聯(lián)作家、詩(shī)人、翻譯家帕斯捷爾納克（1890 1960）說(shuō)：一部書(shū)是一種立體的、冒煙燃燒的良心而非任何別的什么。我感同身受，領(lǐng)會(huì)其中的奧秘。我常深思，怎么才能做到呢？
寫(xiě)書(shū)，曾經(jīng)是我一個(gè)遙不可及的夢(mèng)想，我甚至以為是此生不可能實(shí)現(xiàn)的奢望。我出身農(nóng)村，從小是在貧窮中泡大的，那時(shí)候連買(mǎi)一本書(shū)的錢(qián)都沒(méi)有��！悄悄地說(shuō)一句：我偷過(guò)別人的書(shū)讀。我也曾經(jīng)借來(lái)他人的書(shū)，為了滿足自己慢慢品讀的心愿，就一個(gè)字一個(gè)字地抄寫(xiě)下來(lái)。這樣的背景，反而激發(fā)了我持續(xù)讀書(shū)的興趣，點(diǎn)燃了我熱情尋書(shū)的嗜好。
人生是不可預(yù)測(cè)的。目前的我，深陷于一種愉悅的情感中。2018年10月，我的一本論著《優(yōu)秀教師的自我修煉：給青年教師的成長(zhǎng)建議》，成為了中小學(xué)教師群體喜歡閱讀的書(shū)。2020年10月，我的另一本論著《教育微創(chuàng)新：發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié)的力量》，同樣成為了影響中小學(xué)教師的暢銷(xiāo)書(shū)。我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)，有的老師在共讀，有的在開(kāi)展閱讀論壇活動(dòng)，有的在征集閱讀心得，有的在微信里曬閱讀倩影的美篇……我惶惶中有些歉疚，我不知書(shū)中自己的經(jīng)歷、自己的所思所悟，是否真的可以幫到大家的成長(zhǎng)。
我時(shí)常在心底樂(lè)如花開(kāi)，我終于實(shí)現(xiàn)了寫(xiě)書(shū)的夢(mèng)想。如同三月春風(fēng)來(lái)臨，天地間到處萌發(fā)著一些生命的氣息：我積累的經(jīng)驗(yàn)，我嘗受的苦惱，我收獲的喜悅，我創(chuàng)造的主張，竟也有機(jī)會(huì)通過(guò)這種方式漂泊于世、流通四海。有時(shí)我會(huì)接到不知什么地方年輕教師的短信或電話，說(shuō)是讀我的書(shū)有收獲，并且表達(dá)謝意。有給我送鮮花的，有給我寄美酒的，有拜我為師父的，有約我入其讀書(shū)會(huì)的……我知道，我的書(shū)正陪伴著他們一起長(zhǎng)大！
這是多么神奇的世界，一本書(shū)默默地存在，只是過(guò)去的一點(diǎn)印記，而現(xiàn)在，在我的耳畔卻時(shí)常回響著他者理解的聲音，互相出神地聆聽(tīng)。這就是所謂思想的傳播嗎？我太不謙虛了，臉?biāo)查g泛起紅暈，這是通過(guò)一件禮品，搭建彼此心靈的溝通吧。精神世界就是這樣構(gòu)成的。
生命的鏈接讓我蠢蠢欲動(dòng)，創(chuàng)作的欲望不能自拔。今年，我又開(kāi)始了我的寫(xiě)書(shū)使命，書(shū)名為《做個(gè)自驅(qū)型教師》。我明白，是無(wú)數(shù)讀者們閱讀的力量啟發(fā)了我，驅(qū)動(dòng)著我要有勇氣，繼續(xù)自己良心的拷問(wèn)。
一本書(shū)終于完成了，看其外在情境是寫(xiě)出來(lái)的，但我認(rèn)為它是生長(zhǎng)出來(lái)的。這個(gè)過(guò)程，時(shí)刻驅(qū)使著我努力不扭曲地表達(dá)內(nèi)心生命的聲音，表達(dá)真實(shí)的同時(shí)，不真實(shí)的東西被滌蕩出去，缺陷顯而易見(jiàn)，無(wú)法掩蓋。一種自我控制感油然而生，思維的跳躍逐漸內(nèi)化為清晰的意識(shí)和明智的抉擇。
這部書(shū)其實(shí)是一個(gè)生命體我自己的完整的生命成長(zhǎng)史。它是有意識(shí)的，它神智健全。書(shū)中文字表達(dá)的、描述的那些畫(huà)面、那些情景、那些思考、那些探索，甚至那些羞澀、那些驕傲、那些卑微、那些固執(zhí)，都源自心靈，都銘刻在心。
有人說(shuō)，讀著你的書(shū)，好像自己的精神不知不覺(jué)升華了，沉浸其中仿佛離開(kāi)了當(dāng)下及世俗。如果此書(shū)真有此功，這句評(píng)語(yǔ)到底對(duì)其他讀者有啥影響呢？是積極的引領(lǐng)，還是慫恿放棄？
我認(rèn)真考慮了，首先應(yīng)該覺(jué)察平靜的洗禮，然后滋長(zhǎng)行動(dòng)的力量，繼而聚焦思想的價(jià)值，最后達(dá)至生命的通透。過(guò)去一直奮力地想遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，現(xiàn)在卻越來(lái)越愿意自覺(jué)地回到故鄉(xiāng)，享受內(nèi)心的囈語(yǔ)，傾聽(tīng)自然的鳴囀，耳畔漂流著自己的聲音成長(zhǎng)的主見(jiàn)。
期待這本書(shū)的問(wèn)世，再聽(tīng)聽(tīng)那些與我有緣的讀者朋友的反饋：在追求中，在自責(zé)中，在反思中，在重塑中，實(shí)現(xiàn)升華與突破。
讀書(shū)，凈化了我的心靈；寫(xiě)書(shū)，豐盈了我的生命�？醋x者的文字，驅(qū)動(dòng)了我的自覺(jué)；聽(tīng)讀者的聲音，提升了我的善美。
我要做一名自驅(qū)型成長(zhǎng)的老師，致力于成為明師，即明白之師、明辨之師、明日之師。
世間多是畫(huà)龍手，天下獨(dú)缺點(diǎn)睛人。這就是我的饋贈(zèng)，共享之。
是為序。