本書內(nèi)容講述: 美國(guó)高等教育體系中的“青椒之困”--當(dāng)年輕博士順利畢業(yè), 走上講臺(tái)正試圖大干一場(chǎng)時(shí), 猛然發(fā)現(xiàn)自己只不過(guò)是一個(gè)兼職的講課機(jī)器--捧著早已被規(guī)劃好的課程大綱教授通識(shí)課程, 照本宣科下拿著居于最低水平線的時(shí)薪, 按課締結(jié)的一紙合約無(wú)法給出任何保障--非升即走是常態(tài), 而長(zhǎng)聘教職則遙不可及。數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的名校博士以“兼職教師”的頭銜為開(kāi)端, 走入了高等教育“按需而定”的新生態(tài)循環(huán), 能否在激烈競(jìng)爭(zhēng)中殺出重圍獲得長(zhǎng)聘, 他們還有很遠(yuǎn)的路要走。
從擁有最高學(xué)歷、最被看好的學(xué)生，到非升即走所驅(qū)使的不穩(wěn)定勞動(dòng)力，在學(xué)術(shù)職業(yè)臨時(shí)化的背景下，博士群體正在面臨前所未有的common worries：在高高拋起學(xué)術(shù)帽的同時(shí)，也一腳邁進(jìn)了朝不保夕的巨大熔爐。理想與現(xiàn)實(shí)之間，學(xué)歷之死的悲歌彌散風(fēng)中，但青年人永遠(yuǎn)不缺從頭再來(lái)的勇氣。
曾幾何時(shí)，我們對(duì)大學(xué)的美好寄托全部匯聚在“象牙塔”一詞里，它是學(xué)術(shù)的殿堂、智識(shí)的堡壘、人類永恒的精神家園。然而，一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)的風(fēng)云突變，大學(xué)經(jīng)歷了“市場(chǎng)化”“產(chǎn)業(yè)化”“信息化”的多重嬗變，自告奮勇地走上經(jīng)濟(jì)建設(shè)的主戰(zhàn)場(chǎng)。當(dāng)“學(xué)以致用”取代“啟蒙心智”成為高等教育的主旋律，當(dāng)“標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)”替代“個(gè)性化培養(yǎng)”成為高等學(xué)府的經(jīng)營(yíng)之道，“象牙塔”從內(nèi)到外開(kāi)始坍塌已成為有目共睹的事實(shí)，而棲生于此的知識(shí)分子也難逃潰不成軍的命運(yùn)。
過(guò)去20年間，世界高等教育領(lǐng)域最具顛覆性的幾次改革無(wú)一例外地發(fā)生在美國(guó)。而這樣的顛覆必然給整個(gè)生態(tài)環(huán)境帶來(lái)史無(wú)前例的、連鎖反應(yīng)式的巨大沖擊和挑戰(zhàn)。所幸的是，我們時(shí)不時(shí)會(huì)讀到這樣一本振聾發(fā)聵的書，它說(shuō)出了你一直想說(shuō)又不知從何說(shuō)起的話。這些話可能在你心里埋藏了許久，卻一直找不到任何有意義、有力量的出口。在教育行業(yè)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)十年有余的我，與此書相遇是一種機(jī)緣巧合；而作為初出茅廬的譯者，能有機(jī)會(huì)把美利堅(jiān)象牙塔里這位頗為失意但仍不改初心的“知情人”的真切敘述，以白紙黑字的樸素形式原原本本地向中文讀者轉(zhuǎn)達(dá)，更是何其幸運(yùn)。那些和盤托出的喜怒哀愁，那些不為人知的院校之殤，何嘗不是我（又或者是你）欲言又止的心聲？
在翻譯過(guò)程中，我也確實(shí)體會(huì)到了兩種實(shí)實(shí)在在的苦惱：一是“二度創(chuàng)作”之苦，二是“感同身受”之苦。前者或許是每一位資歷尚淺的譯者必經(jīng)之“痛”，一種在追求“得意而忘形”的理想之境的過(guò)程中，在科學(xué)和藝術(shù)之間力求平衡而往往“百思不得其解”的職業(yè)認(rèn)知與行為傾向。好在我很快說(shuō)服了自己——盡我所能，余下的事，當(dāng)以專家前輩的指正、賜教為盼。至于第二種苦，恐怕是自己討來(lái)的——對(duì)教育這個(gè)話題總是割舍不下卻又釋懷不了。從某種角度說(shuō)，翻譯工作的本質(zhì)無(wú)疑是一種“沉浸式”體驗(yàn)，一次次身臨其境地投入作者創(chuàng)設(shè)的情境氛圍（即譯者的工作氛圍）中，而當(dāng)這個(gè)主旨氛圍總有充分的理由令人愛(ài)恨交加時(shí)，其吸引力和殺傷力自然也會(huì)相互捆綁、反復(fù)撕扯：
少數(shù)人成功上岸，大部分則被淘汰。
這是關(guān)于我們自己的故事……只有當(dāng)我們承認(rèn)自己是被驅(qū)逐的流亡者時(shí)，故事的結(jié)局才算完整。我們尋覓過(guò)無(wú)數(shù)條出路，內(nèi)心卻始終牽掛著失去的
家園。我們中有許多人，仍會(huì)在各奔東西的漫漫長(zhǎng)路上，默默悼念那個(gè)不復(fù)存在的、屬于我們自己的群體。
當(dāng)“象牙塔”不復(fù)存在了，或者說(shuō)，當(dāng)它完全披上了“金字塔”的外衣，我們?nèi)绾沃匦驴创投x當(dāng)今的教育？愿這本書能助我們開(kāi)啟一段新的認(rèn)知與再認(rèn)知的探索之旅。
最后，我想借此機(jī)會(huì)感謝責(zé)任編輯邱迪女士，以及我的友人朱狄旎娜女士給予這本譯作的傾力付出。希望一切都是值得的。
[美]赫布·柴爾德里斯（Herb Childress）
威斯康星大學(xué)密爾沃基分校建筑與城市規(guī)劃學(xué)院環(huán)境行為學(xué)博士。2013年以前，曾于波士頓建筑學(xué)院擔(dān)任研究與評(píng)估主任；更早則是在杜克大學(xué)擔(dān)任梅隆講師與寫作中心副主任�，F(xiàn)為萬(wàn)花筒集團(tuán)合伙人，這是一家基于民族志的咨詢公司。著有《背叛的風(fēng)景，歡樂(lè)的風(fēng)景》《博士字典：關(guān)于博士和教師生活你所不知（但應(yīng)該知道）的詞匯表》等暢銷書。
推薦序 我今年35歲，還可以去大學(xué)做教授嗎 嚴(yán)飛 001
訪談保密性聲明 001
序言 職業(yè)之死 001
第一章 宣傳冊(cè)不會(huì)告訴你的事 001
第二章 終身陣營(yíng)與臨時(shí)部隊(duì) 032
第三章 階級(jí)有別:青銅、白銀、黃金或白金 052
第四章 “臨時(shí)大軍”養(yǎng)成記 084
第五章 如果不給教師付薪，學(xué)費(fèi)為何如此高昂? 115
第六章 象牙塔里的“飽漢” 171
第七章 無(wú)一幸免的旁觀者 195
第八章 我們?cè)撟鲂┦裁? 235
尾聲 放逐此生 267
附錄一 文化變遷的多要素追蹤 280
附錄二 學(xué)術(shù)職業(yè)匹配度測(cè)評(píng)方案 290
致 謝 305
參考文獻(xiàn) 308
索 引 332
譯后記 346
在我們當(dāng)代的創(chuàng)新精神中，包含了這一信條：與其打敗競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，不如使其成為局外人。這與高等教育領(lǐng)域的見(jiàn)聞如出一轍。大學(xué)教師被打敗了，但他們沒(méi)有經(jīng)歷卓絕斗爭(zhēng)，也并未分出孰勝孰負(fù)。一切不過(guò)是“重新下定義”，幾番運(yùn)作之后，大學(xué)教師成為校園里的局外人。而作為一種職業(yè)，它正以細(xì)微、隱秘但又明確的方式漸漸消亡。
那些宣傳冊(cè)不會(huì)告訴你的事——
如果詢問(wèn)身邊的人，我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)，有相當(dāng)多的教職、科研人員其實(shí)并不是正式員工。
招生材料也從來(lái)不會(huì)透露大學(xué)生活里那些不為人知之處。比如，一所錄取率非常低的大學(xué)——也就是生源出眾、師資一流的那種大學(xué)不會(huì)告訴你：你女兒的學(xué)術(shù)寫作基礎(chǔ)課程，其實(shí)并不是由這所大學(xué)的長(zhǎng)聘教師教的。
至于不計(jì)其數(shù)的“普通院�！薄切┬Q具備向上流動(dòng)性（可以轉(zhuǎn)入更好的大學(xué)）和高就業(yè)率的學(xué)校，它們的宣傳手冊(cè)也不會(huì)告訴你：你兒子遇到的大部分教師都是臨時(shí)工；第一學(xué)年可能會(huì)有6—8門，甚至全部10門課程都是由兼職講師教授的。宣傳冊(cè)也很少提及另一組相關(guān)數(shù)據(jù)：你兒子升讀大二的概率只有75%，大學(xué)畢業(yè)的可能性不會(huì)超過(guò)50%。在那些最依賴兼職教師上課的學(xué)校，畢業(yè)率也許還要低得多。
悖論在于，大學(xué)所經(jīng)營(yíng)的業(yè)務(wù)，其最根本的特點(diǎn)為“承上啟下”，即青年學(xué)生求教于治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者。然而，這一本質(zhì)特點(diǎn)卻受最后一刻“按需而定”的影響，成為最不可測(cè)的經(jīng)營(yíng)要素。
在高等教育領(lǐng)域，陣容強(qiáng)大的“臨時(shí)教師”被冠以五花八門的稱謂：兼職教師（adjunct faculty）、兼職講師（part-time lecturer）、訪問(wèn)學(xué)者（visiting scholar）、博士后研究人員（postdoctoral fellow）、實(shí)踐類教授（professor of the practice）、駐校藝術(shù)家（artist in residence）。它們掩蓋了一個(gè)萬(wàn)變不離其宗的隱性條件：根據(jù)課程或?qū)W年需求得到工作，不保證長(zhǎng)期聘用，報(bào)酬常常少得可憐，且不享有任何福利待遇。文雅的措辭使人們?cè)桨l(fā)看不清事實(shí)的真相，我們不妨直截了當(dāng)一些：大學(xué)教師的工作，本質(zhì)上變成了一份“零工”（a pickup job），就像給優(yōu)步（Uber）當(dāng)司機(jī)，或是在“跑腿兔”網(wǎng)站（TaskRabbit）接單一樣，本質(zhì)上毫無(wú)區(qū)別。
如今大學(xué)教師的生存狀態(tài)——不管開(kāi)車、坐公交還是乘火車，奔波在路上的他們永遠(yuǎn)不確定下學(xué)期迎來(lái)的是“豐收季”還是“干旱季”，永遠(yuǎn)活在承諾或?qū)冬F(xiàn)的希冀之中——而這或?qū)冬F(xiàn)的承諾讓每個(gè)人都保持了緘默。
從頂尖院校到州立綜合性大學(xué)，都在名校畢業(yè)生中擇優(yōu)錄取教師人選，而不再僅僅考慮來(lái)自普通院校的優(yōu)秀畢業(yè)生。
找兼職很容易，但正兒八經(jīng)的工作都給了院系里有“背景關(guān)系”的人。對(duì)兼職教師來(lái)說(shuō)，發(fā)表也是一件讓人左右為難的事。做研究、跑檔案館，這些都要來(lái)回折騰，參加會(huì)議也是如此。但你不得不耗在暑期課程上，根本沒(méi)時(shí)間也沒(méi)經(jīng)費(fèi)去發(fā)表。我已人到中年，必須開(kāi)辟另一片天地才行。
我認(rèn)為，大學(xué)發(fā)展到最后是不需要什么終身教師的。有學(xué)生問(wèn)我是否要繼續(xù)攻讀博士學(xué)位，我總是勸他們打消念頭。我這一代是犧牲品，因?yàn)槎际莿e人在做決定。博士學(xué)位毫無(wú)價(jià)值，我一直在勸退那些想要以身試法的學(xué)生。如果你純粹為了豐富自己的學(xué)識(shí)，并且擁有足夠自立的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，那你就去讀吧，去讀就是了。如果不是的話，請(qǐng)你放棄，馬上放棄。收了那么多學(xué)費(fèi)，用在教師身上的錢卻少得可憐！每一門課，學(xué)生可能一共付了6000美元，而你卻只能拿到100美元。讀大學(xué)不就是為了上幾門教授開(kāi)的課嗎？不然花這么多錢是為什么？學(xué)費(fèi)的大部分應(yīng)該付給任課教師。拿到博士學(xué)位之后，干什么都不掙錢。出書吧，就拿個(gè)10%的報(bào)酬；教書吧，就拿個(gè)微不足道的零頭。所謂工作就是不斷貶低你作出的貢獻(xiàn)。而這竟是大家達(dá)成一致的共識(shí)、普遍接受的規(guī)則。我們花了10年時(shí)間做學(xué)問(wèn)，得到的卻是那些學(xué)了半吊子的人所掙的一個(gè)零頭而已。
也許，這個(gè)體系走向瓦解才好。
書單推薦
