導(dǎo)讀（節(jié)選）

時間與命運之謎

彭濤

《櫻桃園》是契訶夫的最后一部劇作，也是他最美麗、最復(fù)雜的一部作品。
劇本寫于1902至1903年，由莫斯科藝術(shù)劇院首演于作者生日那一天，即1904年1月17日。半年之后，1904年7月15日，契訶夫在德國南部的一個小城巴登維勒與世長辭，年僅44歲。
斯坦尼斯拉夫斯基在《我的藝術(shù)生活》中記述了契訶夫創(chuàng)作《櫻桃園》時的一個有趣細(xì)節(jié)：盡管莫斯科藝術(shù)劇院已經(jīng)開始排練這個劇本，契訶夫仍遲遲沒有確定劇名。1903年秋的一天晚上，契訶夫打電話把斯坦尼斯拉夫斯基請到家里，不無興奮地告訴他，已經(jīng)給劇本找到了一個絕妙的名字：Вишненвый Сад （俄文發(fā)音的重音在第一音節(jié)，類似于中文櫻桃園重音在櫻桃）。過了幾天，契訶夫又來到排練室，鄭重地告訴斯坦尼斯拉夫斯基，不是Вишненвый Сад，而是Вишнёвый Сад (俄文發(fā)音的重音在第二音節(jié)，類似于重音在園)。斯坦尼領(lǐng)悟道：前一個是能夠帶來商業(yè)收入的果園；后一個則沒有任何商業(yè)價值，這種果園開花的時候一片白色，隱藏在過去的貴族生活中，僅有其審美價值。斯坦尼是最早揭示《櫻桃園》中商業(yè)價值與審美價值沖突主題的人。
十九世紀(jì)末，俄羅斯報紙上曾經(jīng)不斷刊登關(guān)于莊園拍賣的消息，隨著拍賣的榔頭聲落下，古老的領(lǐng)地和田產(chǎn)從手中滑走了。奇怪的是，曾經(jīng)與契訶夫過往甚密的作家布寧曾經(jīng)指責(zé)契訶夫，認(rèn)為《櫻桃園》以臆造的美征服了讀者和觀眾。他說，他自己正是在所謂衰落的貴族之家長大的，因此他非常了解那些貴族的莊園是什么樣子。布寧斷定：在俄羅斯的任何一個地方都沒有清一色的櫻桃園，而且，那些櫻桃樹也不可能恰恰是在主人住房的旁邊，在那些樹上沒有任何美麗的東西。布寧其實是想說：契訶夫的《櫻桃園》并不真實。這種對于絕對真實的苛求實在令人驚訝。在我看來，文學(xué)作品從來就是語言符號的建構(gòu)，當(dāng)然不能等同于現(xiàn)實生活，與其說我們從文學(xué)作品中看到了真實的生活，不如說我們通過文學(xué)作品獲得了一種真實感，透過文學(xué)作品敘述的表象，進(jìn)而把握了生活、歷史進(jìn)程的本質(zhì)。布寧出生于沒落貴族之家，早年在文學(xué)生涯上曾受到契訶夫的提攜，他有著極高的藝術(shù)鑒賞力，或許，正因為他是站在貴族之家的內(nèi)部來看《櫻桃園》的，所以才會用生活的絕對性真實來衡量藝術(shù)審美表達(dá)的真實。

契訶夫有一個手記本，記錄了他對生活的觀察以及藝術(shù)構(gòu)思，在第一本和第三本手記中，記錄了這樣的片段，鄉(xiāng)村里最好的人都到城里去了，所以鄉(xiāng)村在沒落，而且會每況愈下 ，莊園很快就要拍賣，窮得要命，可是聽差依舊穿得像丑角一樣 。從這些只言片語中，我們可以窺測到《櫻桃園》的構(gòu)思在契訶夫腦海中醞釀著的情形。事實上，早在契訶夫的第一個大型劇本《無題名劇本》（也譯作《沒有父親的人》）中，他就寫到了一個貴族婦人的莊園被拍賣的情節(jié)。據(jù)考證，《沒有父親的人》這個劇本是寫于1878至1881年之間，也就是說，寫于契訶夫18歲至21歲間。我們甚至可以說，《櫻桃園》的構(gòu)思貫穿了契訶夫的一生，是他一生的藝術(shù)總結(jié)。在早期的《沒有父親的人》中，貴族婦人的莊園被一個猶太商人用卑鄙的手段買了下來，這個事件只是全劇的一個情節(jié)支線；而在《櫻桃園》中，莊園拍賣的情